倫敦的格林威治時間

莎樂倫書店臨薩克維爾街的長排櫥窗成了最佳展示間。

壓書器是西洋古書店常看見的器具。

近兩百五十年歷史的莎樂倫書店，以販售西洋古書和老印刷品為主。

莎樂倫書店的標幟極為典雅。

懸掛在書店外的時鐘頗有古意。

十多年不曾造訪倫敦，這個城市在我記憶中已模模糊糊，然而每每一想到她，內心卻總是熾熱的。
倫敦有太多我感興趣的書人與書地，單單在我的筆記本上就列了一長串的名單。
今年7月中重返此地一個月，我懷著飢渴的心情，盡情地在一些書店、圖書館、博物館中穿梭，
沒有一天我不是充滿著狂喜與感動。
Oh God，這個城市根本就是愛書人的大型遊樂場！
期間我最常駐留之處首推傳奇的亨利．莎樂倫書店
（Henry Sotheran Ltd.——Fine and Rare Antiquarian Books and Prints；以下簡稱莎樂倫書店），
和以此為中心的周邊文化景點。

英國國王欽定的書商

莎樂倫書店是一家以販售西洋古書和絕版印刷品為主的老店，
位於短短的薩克維爾街（Sackville St.）上，從店門口往南走幾步路，
就到了繁華的皮卡迪里大道和圓環，鬧中取靜的環境與典雅的古書店非常相襯，
這家店的地址是「2至5號」，由2、3、4、5號四家店面貫穿一起，
因此長長的臨街櫥窗（約四十呎長）成了極佳的展示間，
裡面不時更換一些奪人目光的書籍、版畫、或海報，
連時尚設計師Marc Jacobs和Paul Smith都因為經過時，
被櫥窗內的絕版服裝攝影集吸引而進來買書；
已故搖滾天王麥可．傑克森約二十年前也曾逛到此買了張印有軍服的圖片。

早在上世紀九○年代中期，我就已經拜訪過莎樂倫書店，
只不過當時年紀輕、歷練少，對西洋書的歷史與蒐藏沒有太多認知，因此停留短暫，
也不懂得如何欣賞。再次進入這家店，只覺得美不勝收，
我以貪婪又灼熱的眼光打量著立柱上懸掛的T.S.艾略特與狄更斯的照片和親筆信函、
中世紀的手抄羊皮書頁、莎士比亞戲劇的別致海報、
艾力克．紀爾（Eric Gill）的黑白版畫與藏書票、書架上與玻璃櫃中有更多裝訂印刷皆美、
作者題獻簽名的書籍……觸目所及的物件，樣樣都讓我心花怒放。

無可否認的，莎樂倫的悠久歷史與店內的蒐藏同樣讓我傾心。
1761年亨利．莎樂倫（Henry Sotheran）
和朋友約翰．陶德（John Todd）在約克市開了一家書店。
1773年兩人各用自己的名號繼續營業，
1815年亨利．莎樂倫的姪子湯姆士．莎樂倫（Thomas Sotheran）到倫敦開店，
湯姆士的兒子與孫子（都取名亨利．莎樂倫）先後接掌書店，從此成了歐美的重量級書商，
版圖在19世紀甚至一度擴展到巴黎與法蘭克福，
而今則是英國（甚至可能是全世界）現存最老的一家古書店。
此店的輝煌史大概得用上下兩冊巨著才能描述詳盡。
近兩百五十年來，一些名人經常在莎樂倫出入，
書店曾經手牛頓、狄更斯、邱吉爾、洛克等人的藏書與手稿，
收購19世紀鳥類學家與出版家約翰．古德（John Gould）所有作品的版權，
此外也代理許多知名圖書館取得重要藏書。
1881年莎樂倫成了威爾斯王子亞伯特．愛德華的指定書商，
1901年維多利亞女皇去世，亞伯特繼任王位，成為愛德華七世，
莎樂倫也跟著成了為國王欽定的書商，
直到今天，許多英國皇室成員還是常透過莎樂倫買禮物書饋贈親友。

隨鐵達尼號沉海的華麗之書

除了賣書，莎樂倫早先也曾涉足出版與裝訂。
20世紀初流行的一種書籍裝幀方式，
是把彩繪在小片象牙上的袖珍水彩畫（多半是圓形或方形的人像）罩上防護的透明玻璃，
一起鑲嵌進封面飾有金色壓紋的厚重摩洛哥皮，
這種被稱為「科士威裝幀」（Cosway binding）的技法，
雖是依前一個世紀著名的英國袖珍人像畫家理查．考士威（Richard Cosway）命名，
但卻是由當時莎樂倫書店的經理約翰．哈里遜．石浩斯（John Harrison Stonehouse）所想，
經他設計構圖後，再委請裝幀公司Rivie‵re & Son執行。
仿科士威的袖珍畫幾乎都出自柯麗小姐（C.B. Currie）之手，
她生前與莎樂倫所合作、編號的九百多本書，
不喜歡的人嫌太匠氣、太無趣，喜歡的人爭著要，現在每本至少都是數千英鎊起跳。

另一則流傳更廣的裝幀故事也與莎樂倫書店、經理石浩斯有關。

1909年，石浩斯被書籍裝幀名家法蘭西斯．聖高斯基（Francis Sangorski）的熱忱感動，
為了助他打造一本世界最華麗之書的夢想，
同意讓他放手去裝幀愛德華．費茲傑羅（Edward FitzGerald）翻譯、
Elihu Vedder插畫、波斯詩人奧瑪．開儼寫的四行詩《魯拜集》
（Ruba′iya′t of Omar Khayya′m）。
聖高斯基與他的團隊花了兩年時間設計製作，
共用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K純度的金箔、
一千零五十顆不同種類與色澤的寶石裝飾。封面有著三隻孔雀的《魯拜集》貴氣十足，
莎樂倫將此書標價一千英鎊，
當時來自紐約的猶太裔美籍大書商蓋博利亞．韋爾斯（Gabriel Wells）正好在倫敦，
出價八百英鎊，莎樂倫不從，最後決定賣給另一個出價八百五十英鎊的紐約客，
沒想到書運到紐約，海關要依最早的估價（一千英鎊）課百分之二十五的稅，
結果買家拒付，莎樂倫只好回頭找韋爾斯，允許他用當初的議價買下此書，
回到紐約的韋爾斯盤算他得付上高額稅金，這下只願出六百五十英鎊，莎樂倫不答應，
所以這本《魯拜集》只好返回英國。
為了求得一個好價錢，這書被送到倫敦蘇富比公司拍賣
，韋爾斯實在不願放棄這本書，所以請了代理人去競標，底價是六百二十五英鎊，
若是需要，還可往上加碼，誰知他竟以四百零五英鎊超低價得標。
幾經折騰後，
這本書被送上1912年4月10日首航的鐵達尼號，幾天後，鐵達尼撞上冰山，
結果書與船俱沉到海底。聖高斯基的難過可想而知，離奇的是，
他在同年夏天因在海邊救人而溺斃。莎樂倫訂製的這本《魯拜集》雖然自此消失，
卻因這些戲劇化的情節而名垂千古。
1933年石浩斯也把這些過程寫成了一本書，
由莎樂倫當時擁有的出版社（Piccadilly Fountain Press）出版。
此書裝幀完畢後，曾留下黑白影像，經由高科技與詳細檔案紀錄的輔助，
本世紀初被轉成彩色畫面，讓人們能更真切地感受它的華麗與富貴氣息。

背景顯赫，但不倨傲

值得一提的是，1928年第四代經營書店的亨利．莎樂倫在太太病逝幾個月後不幸車禍身亡，
由於兩人沒有子嗣，所以書店前途未卜，這時韋爾斯又出現了，由於他是書店的老主顧，
為了拯救書店，他以三萬英鎊買下書店，並成立了一個有限公司幕集資金，
希望股東都是英國人，最好連他的股分都買下，以維持書店鮮明的英國風味。
只可惜認股情況並未如韋爾斯的期待，他還是最大的股東。
韋爾斯自身就是一則傳奇，
他的故事留待未來再敘。

1946年韋爾斯去世後，第二大股東安東尼．德．羅斯柴德（Anthony de Rothschild；
國際金融世家羅斯柴德家族的一員）買下他的所有股分，最終成為莎樂倫的幕後老闆。
對於西方上流人士而言，擁有一間傲人的藏書室是身分與品味的表徵，
進而擁有一家尊貴的古書店也就不足為奇了。
羅斯柴德家族目前仍擁有莎樂倫，
雖然店面租金高昂、經營益發困難，但因這是已故羅斯柴德生前最愛的書店
，他的兒子依弗林爵士（Sir Evelyn de Rothschild）為了延續對父親的愛，
因此繼續投資，並讓子女接棒。基本上羅斯柴德家族相當低調，極少插手干預業務，
書店的網站並未陳述他們和書店的關係，他們自己也不大肆宣傳。對我來說，
如此作風才是真正的「低調奢華」。

雖有顯赫的背景，莎樂倫卻不倨傲，很多賣高檔書的古書店不願（或不屑）賣一些廉價書，

且不歡迎一般旨在觀賞、不在消費的顧客上門，許多還要先打電話預約，

更多時候你得按門鈴、回答對講機驗明正身後才能上門，

層層關卡讓經濟能力有限的愛書人感到很挫敗。

但是無論你有錢沒錢，隨時都能推開莎樂倫的大門長驅直入，在店中輕鬆瀏覽，一點都不會有壓力，
此外，莎樂倫的書價多半在數百、數千英鎊以上，
但也有不少標價在二十英鎊以下的絕版書，而且他們在書店中央的檯面上，
總是陳售一些近期出版、以圖像為主的書，價格就是一般訂價。
至於他們出版的彩色目錄，更是讓我愛不釋手，
主題獨特、圖文並茂，一本才賣三到五英鎊，是最佳的禮物與參考書，
儘管回程的行李箱已經很滿，我還是硬塞進了許多本。（待續）

******************************************************************************************************************

【說書 Speaking of Books】 傳奇古書店「莎樂倫」 下 (來自 自由時報)
文．攝影◎鍾芳玲

莎樂倫永遠為我準備一杯濃香的奶茶， 馬克杯的圖案是由名家替威基伍德陶瓷公司（Wedgwood）所設計。

古書店的急救箱當然也很古老。

兩位書人約翰（左）與馬克（右）在福爾摩斯酒館為我餞別。

歷史悠久又親切的莎樂倫書店，讓許多愛書人流連忘返。

倫敦市的福爾摩斯酒館。

莎樂倫書店內的書商也很讓人賞心悅目，男士們文質彬彬，
深色西裝配上領帶、袖扣，就像我們印象中典型的英國紳士模樣，
看慣了身著休閒服的美國書商後，莎樂倫的老派風格反而讓我耳目一新。
我最先接觸的是安竺．麥克基群（Andrew McGeachin），
他自劍橋大學藝術史碩士班畢業後，在一些不同行業短暫待過，
但從1992年受雇於莎樂倫後，就不曾離開過古書業，並且在1997年擔任書店的經理迄今。
十七年的古書經驗不算短，但是安竺立刻表示他在店中還算資淺
，其他同事如負責童書與繪本區的Rosie Hodge和
建築藝術書區的Jonathan Clark都在業界超過二十年，
文學區的約翰．史博瑞格（John Sprague）更是從1977年就進了莎樂倫，
三十二年的資歷無人能比。身為管理者，有如此多高手環繞，
安竺認為這是極大的樂趣與奢侈，
他的任務就是溝通協調並確保書店能擁有一貫的品質與親和力。

愛書人的幸福休息站

因為莎樂倫書店位於交通便利的鬧區，我不時就晃到那裡，
去幾次後，臉皮也變厚了。
有時把書店當成休息站，四處逛累了就到此歇腳、存放過重的手提行李，
幾次因跌傷、擦傷，還借用了書店的急救箱。
每回我上門，約翰總會先幫我泡一杯香濃的奶茶，
再遞給我一疊整理好的書店歷史檔案，其中包括了許多名人與書店的通信，
例如莎樂倫先生寫了熱情洋溢的信給勞倫斯（T. E. Lawrence），
表示在報上看到他將自行出版書（指限量發行的《智慧七柱》）的報導，
因此希望能批些來賣，勞倫斯十天後把信寄回，
在原信後冷淡寫了兩行字婉拒，表示那些書僅保留給朋友，沒打算公開販售。

最令我興奮的是，看到了1884年到1906年間，
莎樂倫與美國金融家與藏書家約翰．皮爾朋．摩根（John Pierpont Morgan）的交易紀錄，
上面一筆筆漂亮的手寫花體字登錄摩根所購買的書目、日期、與價格，
其中還有一張1896年6月16日的發票，
顯示一部15世紀羊皮印刷的珍貴《古騰堡聖經》（售價2750英鎊）
與17世紀莎士比亞全集對開本的前四版（一共800英鎊）都在那天成了摩根的珍藏，
也成了摩根圖書館日後的鎮館之寶。

現今《古騰堡聖經》與莎士比亞第一對開本這類稀有書已經不流通了，
偶爾在拍賣場出現也要四、五百萬美元，但莎樂倫這個老字號還是經常出現珍品。
例如15世紀手工抄寫與彩繪的祈禱書、
達爾文的首版《物種起源》（On the Origin of Species）、列寧簽署的文件、
伊恩．弗萊明（Ian Fleming）第一本007龐德系列小說《皇家賭場》（Casino Royale）
的首版題贈本，此書封面圖案由弗萊明設計，收受者是他創作此書女主角的靈感來源。
我覺得最有意思的是一本來自康沃爾郡聖艾芙斯鎮上高卓威燈塔（Godrevy Lighthouse, St Ives, Cornwall）的訪客簽名簿，
簿上顯示女作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）年幼時兩次到此遊玩的紀錄，
第一次是1892年她十歲時以稚嫩的筆跡在簿上親簽的名
A.V. Stephen（「A. V.」是Adeline Virginia的縮寫，Stephen 是吳爾芙未婚前的姓氏），
兩年後再次留名則是由她的父親代簽。
她日後的名著《燈塔行》（To the Lighthouse）所描寫的燈塔正是以高卓威燈塔為藍圖。

約翰對我表示，賣昂貴的書並不會讓他特別開心，
他反而喜歡賣一些廉價書給剛起步的蒐藏者，
因為這宛如在播種，開啟他們進入未來快樂的蒐藏生涯
，他希望自己成為這些人美好回憶的一部分，即使來者不買書，
他也很樂意分享對書的熱愛。
他的不勢利也反映了莎樂倫的待客哲學，有此書店，愛書人真是太幸福了！

倫敦旅程的左右護法

書店另一位讓我受益匪淺的書商是旅遊與探險書區的負責人馬克．詹姆士（Mark James），
馬克雖然兩年前才到莎樂倫，
但是他之前在世界級的佳士得與蘇富比兩大拍賣公司工作了十四年，
見過無數精采的書與文件，並為它們寫了引人的目錄。
例如《魔戒》作者托爾金（J.R.R. Tolkein）給摯友的信件與首版簽名書、
英國前首相邱吉爾六十多年間寫給初戀情人的四十封信（其中一封成交價七萬七千多英鎊，
打破邱吉爾信件拍賣的最高紀錄）、
奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）給同性戀人Robert Ross的簽名書與信件等。
聽馬克談一些拍賣的軼聞趣事是莫大的享受，
閒聊中發現我竟然曾接觸他所經手的拍賣物件，真是太巧合了！
擅長寫目錄的馬克表示，拍賣公司從不存貨，書籍很快就得全數出清
，因此不少有價值的書往往被忽略，目錄中的說明可能只有寥寥幾行字。
莎樂倫工作讓馬克能有充裕的時間去追蹤一本本古書的來歷，並透過文字讓它們變得活色生香。

約翰與馬克成了我在倫敦旅程中的左右護法、人文導遊，
在書店裡他們總是為我解答與書相關的問題。幾次三人出遊，
他們一路上為我介紹經過的文化景點，這是詩人William Blake受洗的教堂、
那是馬克思曾居住的地方、
這個雕像是紀念第一位把希臘文與希伯來文《新約聖經》翻譯成英文的William Tyndall
、那條街曾經住過來自美國的富蘭克林與小說《白鯨》的作者梅爾維爾（Herman Melville）。

有一晚我央求兩人與我共訪1667年就存在的「老柴郡乳酪酒館」
（Ye Olde Cheshire Cheese），只因這是倫敦最有古味的酒館之一；
只因我在莎樂倫書店的陳列櫃中恰巧看到一本百年前介紹此酒館的傳記；
只因我喜歡的約翰生博士（Dr. Samuel Johnson）的故居就在酒館拐角處。
約翰與馬克以前都不曾到過這酒館，熟悉文學掌故的他們，
望著掛在酒館中的約翰生博士畫像搖頭表示，
沒有任何可靠文獻直接記載約翰生博士到過這家酒館，
日後約翰生博士故居的館長也向我證實了兩位男士的說法。
但這酒館離約翰生博士家這麼近，
我寧願相信他兩百年五十年前在編纂第一本英文字典的過程中，
得空休息時，拖著臃腫的身軀、頭戴那頂歪斜的假髮，
搖搖晃晃走進這裡找樂子、喝杯酒。
書迷有時就和影迷一樣，
兩者都可以很偏執、自行編織對偶像的幻想。
只是這酒館名為老柴郡乳酪，現今菜單上卻不見柴郡乳酪，
店員一問三不知，確實有些煞風景。
不過在約翰生博士誕生三百週年之際，
和兩位書友一道在他住家旁暢快地喝啤酒、聊書話，誰又在乎cheese？

不被潮流所毀壞的事物

告別倫敦前，
我們三劍客聚餐的地點選在紀念偵探小說家亞瑟．柯南．道爾的福爾摩斯酒館（Sherlock Holmes Public House & Restaurant），
此店的前身「The Northumberland Arms」
曾在小說《幽靈犬》（The Hound of the Baskervilles）中出現。
酒館內牆上布滿與福爾摩斯系列小說相關的圖像與影視照片，
二樓餐廳旁有個房間是仿照福爾摩斯工作室所布置，
用餐者透過大片玻璃牆可以清楚看到內景。
我們都明瞭這又是一個商業包裝出來的景點，但對愛書人來說，
這不失為一個互道珍重的好地方。

逛過幾千家書店，我這個書店濫情者，很怕別人問我最喜歡哪一家書店
。一些我所鍾愛的書店都各有風貌與特色，要我從中擇其一，真是強人所難
。但今年夏天重訪倫敦後，我不得不承認沙樂倫書店是我此時此刻的最愛。
因為書、因為店、更因為人，我在這裡得到了智識、喜樂和可貴的友情。
詩人薩松（Siegfried Sassoon）在1931年給當時的經理石浩思的一封信中寫著：
「我認為皮卡迪里43號是倫敦極少數不被潮流創新所毀壞的事物之一。」
皮卡迪里43號是莎樂倫1910年到1936年時的地址，
對於懷舊浪漫的愛書人而言，
薩松所說的這句話依然適用於搬遷到隔鄰薩克維爾街2至5號的莎樂倫書店。●

cecily.. 讀了鍾芳玲的文章，讓我有走進時空隧道的感覺…, 期待她下一本關於書的故事…